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L’Idole 
 
 
 
 La fête rayonnait. On pendait la crémaillère dans le nouvel hôtel d’un financier 
fameux. Ce gala était merveilleux : des toilettes sans prix, des bijoux séculaires, des épaules et 
des gorges, comme un jardin de chair. Un orchestre invisible, caché dans une sorte de 
bosquet, épanchait une musique voluptueuse et fiévreuse. Des clartés féeriques ! Car on 
inaugurait ce soir-là,  de nouveaux appareils pour la lumière électrique, commandés à un 
verrier célèbre, qui avait créé des globes comme des tulipes, des anémones, des gloxinias, où 
la matière embrasée enfouissait son or de pistil ; et c’étaient partout, sur les commodes, les 
guéridons, les murs, les plafonds, une explosion de fleurs, un feu d’artifice qui s’est posé et 
s’éternise. Parmi l’encombrement d’une foule énorme, il y eut tout à coup des remous ; un 
sillage s’aperçut ; on entendit une rumeur comme une écume qui chante à ras de la mer, quand 
un navire a passé. « La belle madame Desgenêt ! » Chacun voulut la voir. Des bousculades 
polies s’entrechoquèrent. Elle apparut plus souveraine que jamais, vêtue comme à l’habitude, 
d’une toilette qui ne semblait créée et possible que pour elle. Elle allait toute à souligner les 
lignes uniques de son corps. Par quel prodige pouvait tenir en équilibre le corsage retenu à 
peine par des liens de dentelle au-dessus des épaules. Ah ! ces épaules ! C’était un des détails 
inouïs de sa beauté ; leur pente insensible, leur molle déclinaison, harmonieuse comme la 
courbe des collines sur l’horizon… Sa gorge ondulait en un battement calme. On aurait cru 
voir respirer la mer. Et son rythme, quand elle marchait ! Sa tête surtout régnait. Tout  y était 
sublime, par le dessin et la couleur : des oreilles aux complications de coquillages ; un nez 
droit, comme au profil des camées, mais qui vivait d’une vie pathétique, révélée par la 
palpitation de ses deux ailes, d’accord, eût-on dit, avec la palpitation des seins. Mais le plus 
rare encore dans cette tête merveilleuse, c’était la plantation des cheveux au front et aux 
tempes, leur façon brusque de germer qui faisait songer aux procédés de la Nature, à la 
manière dont une mousse et des herbes d’or sourdent tout à coup de certains cailloux blancs. 
 
 
 La belle madame Desgenêt passa. Les femmes, de l’avoir vue, furent plus pâles. Les 
hommes furent plus rouges, un peu congestionnés d’un afflux de volupté, car elle leur avait 
divulgué, à tous, le plus d’elle qu’elle pouvait, grâce à son décolletage excessif et à sa robe 
collante qui la moulait comme un strict étui. L’homme qui la menait à son bras était un 
écrivain connu, Paul Noinville, un des rares avec qui elle conversât, car, dans les fêtes, elle 
répugnait à des présentations nouvelles, ne se mêlait pas aux groupes, s’isolait avec quelques 
amis. Elle se contentait de paraître, de se montrer, un moment, et se retirait de bonne heure, 
toujours impassible. 
 
 
 Noinville l’entraîna dans le jardin d’hiver, où il y avait moins de monde. Il y faisait 
frais et délicieux. Des glaces face à face y créaient le mirage d’une salle sans fin. Une 
fontaine, au centre, tissait un murmure mouillé. On voyait l’eau bouger comme les fils sur un 
métier… Canevas d’eau vive sur lequel Noinville, bientôt, broda une conversation 
enflammée, les fleurs rouges de son désir… 
 
 

- Ainsi, c’est toujours non ? fit-il d’une voix d’angoisse, en regardant  
                                  le  vol d’hirondelle des grands sourcils, sur le front blanc de la belle madame Desgenêt. 
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- Encore ! Vous y revenez ! répondit-elle. Je croyais pourtant que c’était bien réglé  

           entre nous. Je vous aime beaucoup, je pense à vous sans cesse ; c’est un très doux et  
           profond amour. Je vous l’ai avoué et ne me dédis pas. Mais pourquoi vouloir cela, la  
           petite minute, si inutile, en somme. 
 

- Parce que je vous aime ! Mais, vous, puisque vous m’aimez aussi, pourquoi  
           refuser ? 
 

- Oh ! ce n’est pas par pruderie. Mais sincèrement, je ne peux pas… 
 
- A cause de votre mari ? 

 
- Il l’est si peu ! 

 
- Alors, vous n’êtes pas comme les autres femmes qui, elles, se donnent quant elles  
aiment. Quelle femme êtes-vous donc ? 

 
 

La belle madame Desgenêt redressa son buste qui avait un peu fléchi dans la 
conversation pressante. Elle immobilisa son visage, assagit la palpitation de son nez droit 
d’impératrice, dont l’intérieur avait des tons de cornaline. Elle eut une attitude d’Eternité. 

 
- Comment, reprit-elle d’une voix posée et qui semblait ne pas vouloir déranger les  
lèvres, la fleur fardée de sa bouche, n’avez-vous pas compris ? Certes, je ne suis pas 
une femme pareille aux autres. Vous ne m’avez donc jamais regardée ? Vous n’avez 
pas réfléchi sur mon cas. Cependant je m’étais abandonnée à vous davantage, 
supposant que vous devineriez vite et ne seriez pas importun comme les autres. Quoi ! 
mon cher Noinville, vous êtes un romancier renommé, donc psychologue, et aussi un 
poète exquis, donc visionnaire – et vous n’avez pas reconstitué exactement ce que je 
suis ! Je vais vous le dire… En effet, je ne ressemble pas aux autres femmes. Je suis 
celle qu’on ne doit pas aimer. Je veux être celle qu’on admire. Je souhaite de susciter 
dans tous les yeux une image qui ne soit pas indigne de l’image surhumaine qu’on se 
fait de la Beauté. Il y a des visages qui règnent sur les siècles : Hélène, la Reine de 
Saba, Dalila, Récamier. L’or de leurs chevelures sonne comme celui des trompettes de 
victoire. Rien  qu’en entendant proférer ces noms, la foule tressaille, comme d’une 
possession réelle… Ces beautés-là ne furent pas pour un seul… Elles appartiennent à 
tous… Elles se donnent tout le temps de leur immortalité à des hommes qu’elles 
ignorent et qu’elles consolent de leurs médiocres amours. Ah ! être un peu cela pour 
les vivants d’aujourd’hui, auxquels je me mêle ! Comprenez-vous à présent ? Leur 
résumer Hélène, et les autres, et celles qui furent les modèles des marbres grecs, et 
celles qui tentèrent les ermites, et toutes celles que les rois et les génies adorèrent. Etre 
pour eux le songe de leur songe, la déesse à laquelle ils veulent croire, une femme si 
parfaite qu’elle en soit devenue œuvre d’art, et, comme telle, se communique à tous. 

 
 
 

Est-ce assez clair, maintenant ? Vous surtout, mon cher ami, vous auriez dû 
comprendre. Moi, j’ai un poème à parfaire. Je suis mon propre poème. J’ai modelé la 
statue que je veux être. Ma beauté est une œuvre, de matière fragile, et j’y veille. Ne 
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faut-il pas sacrifier à son art ? Vous aussi, vous avez vos renoncements. Vous répudiez 
l’argent, les succès faciles, que sais-je encore ! pour réaliser un poème noble, des 
romans de légende et de rêve. Moi, j’ai des renoncements comme vous.  
 
 
Pour l’œuvre de ma beauté et parce qu’il faut, en ces temps de laideur, qu’un exemple 
décisif apparaisse, j’ai renoncé à l’amour, à la maternité, même aux baisers, oui ! vos 
baisers dont je voudrais, mais qui me font peur. Vous aussi, vous êtes prudent ; aucun 
excès ; pas d’alcool ; vous comptez vos cigarettes, pour ne pas vous fatiguer 
l’estomac ; vous vous couchez tôt pour vous éveiller la tête libre, bien travailler, 
accroître la splendeur grandissante de votre œuvre. Moi, j’ai besoin des mêmes 
précautions. Sinon, bien vite, je n’aurais plus de beauté, comme vous n’auriez plus de 
talent… Donc je renonce ; je me prive… Un soir d’amour ruinerait les soins de bien 
des jours. Puis-je laisser piller ma bouche dont le dessin est fragile et importe tant… Et 
les gourdes impassibles de mes seins, y a-t-il moyen d’en désaltérer des soifs d’amour, 
sans que bientôt elles apparaissent flasques et comme vides ? Encore une fois, ma 
Beauté est une œuvre qu’il faut sans cesse veiller et parfaire… J’en ai la force. Je 
couche avec des bandelettes, des ceintures, des aromates, pour garder la fermeté des 
chairs, la solidité des contours. Je vis, chez moi, portant sur le visage des masques, des 
linges pénétrés de décoctions, des herbes et des plantes… Je mange à peine, pour 
garder ma sveltesse de jet d’eau. Je parle peu, afin que ma figure au repos demeure 
sans rides… Oui ! j’ai la joie de faire tout cela -  parce que j’en ai l’orgueil. 
- En effet, c’est une joie orgueilleuse, interrompit l’écrivain d’un ton amer. 
- Une joie  amoureuse aussi, reprit la belle madame Desgenêt. J’ai renoncé à  
l’amour d’un seul, même au vôtre, qui me trouble pourtant. Mais tous m’aiment. Je 
suis désirée, au fond, par tous les hommes. Et, de le savoir infailliblement, c’est 
comme si j’étais possédée par eux. Tout ceux-là que vous voyez, quand je passe, me 
regardent, me déshabillent des yeux… Je les aide le plus qu’il est possible. Je leur 
donne tout ce que je  peux… Je leur livre ma gorge jusqu’à la limite permise ;  et mon 
corsage, plus abaissé encore par derrière, leur ouvre toute la vallée frissonnante de 
mon dos, presque jusqu’au bout… Ainsi, je leur donne de l’amour, et ils m’en rendent. 
Tout à l’heure, en rentrant chez eux, ils fermeront les yeux entre les bras trop habitués 
de leurs épouses, afin de se créer le mirage de ma présence ; et c’est moi qu’ils 
évoqueront, qu’ils croiront enlacer, et dont la chair inoubliable enflammera la leur. Et 
moi, de le savoir, quoique seule en mon lit, j’éprouverai une immobile volupté, comme 
de la caresse anonyme d’une foule. 
 
Il se faisait tard. La belle madame Desgenêt se leva pour partir. Au bras de Noinville, 

elle retraversa la fête, colorée par les tulipes et les anémones de la lumière électrique. 
 
On dansait maintenant… L’orchestre dénouait une valse ardente. Les traînes 

déferlaient, roulaient leurs volutes sur le parquet miroitant. Les danses s’arrêtèrent presque, 
quand passa la belle madame Desgenêt, offrant encore un moment sa beauté, condescendant, 
une dernière fois, à l’amour incontenté des hommes pour qu’ils pussent, ce soir-là, après 
l’avoir vue, étreindre en pensée l’Idéal. 

 
 
                                                                                   Georges Rodenbach 


