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L’Idéal 

 
 
 Montaldo aimait à passer le mois de septembre à Paris à cause de la ville un peu 
déserte. Riche, désoeuvré, un peu misanthrope, il s’y livrait à un dilettantisme d’une sorte très 
particulière : la flânerie qu’il s’était mis à pratiquer comme un art, un art très subtil, 
prétendait-il, complexe et amer, qui avait aussi ses délices, ses affres, ses trouvailles. Quel 
émoi que de diagnostiquer les passants, la mer des passants, la forêt des passants, qui seuls 
pouvaient consoler de ne pas vivre près de la vraie mer, près de la vraie forêt et, rendaient les 
grandes cités habitables. Donc, en ses sagaces promenades, il prenait plaisir à conjecturer 
l’inconnu sur les visages, à sonder l’eau des yeux, à ausculter les âmes. Il y a bien des drames 
intérieurs, des mystères d’existence, des pensées qui jamais ne se formuleront, où 
sournoisement s’insinue le crépuscule. Car la fin du jour est propice  à ces menues enquêtes 
mentales, comme aussi la fin de l’été. 
 
           Il faut en effet, pour celles-ci, des passants raréfiés, un ordre dans le tumulte, une dose 
de silence relatif, assez pour isoler l’imprévu des sensations et des rencontres. Aussi Montaldo 
avait pris l’habitude de sortir quotidiennement, vers le déclin de l’après-midi, en ce septembre 
de villégiature unanime où Paris lui était plus cher. Il déambulait le long des quais, à travers 
des avenues, dans les Champs-Élysées qui n’étaient plus assourdis de trop de voitures, 
encombrés de trop de nourrices aux emphatiques rubans. Plus rien que des nobles allées 
contournées, des parterres de fleurs déjà maquillées d’automne, de grands arbres qui 
tournaient aux laines multicolores des tapisseries. Et une solitude suffisante: un peu d’enfants, 
quelques vieillards sur des bancs, des personnes songeuses et qui semblaient veuves, tout ce 
qui s’isole en ces abris de nature que Paris offre ça et là aux âmes blessées, à qui le bruit fait 
mal. 
 
           Montaldo flânait au hasard. 
 
           Tout à coup, il aperçut, marchand dans le même sens, une femme qu’il n’aurait pas 
remarquée peut-être sans un détail qui brusquement attira son attention sur elle. Mais n’est-ce 
pas toujours à cause d’un détail, à cause d’une nuance ou d’un signe, d’une intonation de 
voix, voire d’une déformation, qu’on distingue, et même qu’on aime une femme ? Ce détail 
auquel il fut sensible ici, c’est la chevelure de cette inconnue, qui lui apparut vraiment 
extraordinaire ; rousse, mais d’un roux unique, inédit, invraisemblable jusqu’au miracle, un 
roux comme fait de tous les roux les plus héroïques : poil de lion, acajou des forêts, cuivre du 
plat où saigne dans les siècles la tête de saint Jean-Baptiste. Auprès de ce roux-là, pâles 
étaient les chevelures souvenues des Primitifs ; toisons des Èves de Van Eyck ou des Vénus 
du Titien, qui ondulent en frissons clames. Et plus vains encore les quotidiens cheveux roux 
des passantes, rougis au henné. Et comme elle se nouait à ses tempes, lourde, immense, en 
écheveau tumultueux, en serpent charmé ! 
 
           Montaldo n’avait d’abord que considéré, tout ébloui, cette prestigieuse chevelure. 
Quand sa curiosité dériva vers la femme, quelle pénible impression de la trouver vêtue si 
misérablement. Cette chevelure comme une torche royale ! Et en-dessous, un délabrement, 
une toilette triste comme un tombeau sans nom. Sa robe d’étoffe sombre était fanée, verdie. 
C’était la misère du pauvre honteux, la plus navrante, la plus inguérissable ; cette misère qui 
lutte avec l’aiguille, point à point, triomphe dans les lés, accule l’usure vers les plis, les 
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coutures. Des bottines misérables aussi, défoncées, allant et venant dans la jupe, jusqu’au bord 
seulement, ayant peur de se laisser entrevoir, promptes à se cacher sous cette cloche. Mais le 
plus mélancolique, c’était son chapeau, par dessus la triomphante toison : un chapeau tout 
petit, noir, avec quelques roses décolorées, l’air d’un vieux nid qu’un oiseau sentimental 
aurait faufilé d’un peu de fleurs dans les saisons anciennes et sur lequel, depuis, il avait 
longtemps plu. 
 
           Pourtant, il fallait détailler, analyser, pour arriver à ces constations de misère définitive. 
Dans l’ensemble, grâce à d’ingénieux rafistolages, à une menue patience indomptable, qu’on 
devinait, elle conservait encore une apparence de respectabilité, une allure bourgeoise, surtout 
qu’une subtile distinction l’ennoblissait, transfigurait sa toilette en ruine. Du reste, elle portait 
même des gants, rafraîchis par combien d’hebdomadaires benzines. 
 
           Mantaldo tout de suite s’intéressa vivement. Sa flânerie aujourd’hui se pimentait d’un 
mystère noble. Le problème paraissait compliqué. Il la suivait déjà, nouant les fils, 
rejointoyant les indices, pour reconstituer le roman de cette vie. C’était peut-être une jeune 
fille déchue, une orpheline se raidissant  contre les coups du sort, le déclassement imprévu. Il 
imaginait un deuil, un célibat sans issue…Elle était jeune encore, vingt-cinq ans environ, et 
d’un charme que ses splendides cheveux et sa mélancolie n’étaient pas seuls à composer. Elle 
offrait ce teint unique des rousses qui est moins de la chair que de la moelle de roseau, un 
miel frais. À fleur de la peau si fine, la géographie des veines, un réseau bleu qui se noue. Elle 
regardait droit devant elle, au loin, si loin par delà l’espace, par delà la vie, eût-on dit. 
 
         Attirante ainsi, elle était donc restée honnête, puisqu’elle était pauvre. Et quel mérite 
étant si pauvre ! On devinait aussi qu’elle avait cherché du travail, mais seulement – ce qui est 
de droit naturel – dans le sens de ses aptitudes. Evidemment, elle n’avait trouvé nul emploi 
d’elle-même, pas seulement de quoi vivoter mieux, s’habiller avec autre chose que les 
défroques des années mortes… 
 
         Et maintenant elle allait sans but, désemparée, à la dérive, parmi ce soir de septembre 
qui mourait dans ses yeux spacieux. 
 
         Montaldo n’avait pas cessé de la suivre, aimanté à la piste…C’était chaque fois, pour 
lui, la petite angoisse du chasseur qui file un gibier ;  lui aussi n’avait pas d’autre but que 
d’atteindre une vie, de tuer le mystère. Sa poursuite était désintéressée. Il prenait en pitié les 
libertins, les Don Juan médiocres qui peuvent avoir cette pensée d’aborder une femme 
rencontrée et qui plaît. Lui ne l’abordait jamais, il la suivait seulement, pour qu’elle restât  son 
rêve, son désir marchant devant lui. 
 
         Ainsi la flânerie demeurait pour lui un plaisir sans danger. Au lieu de vivre  la vie des 
autres, il préférait le plaisir calme de l’imaginer. Il était seulement un constructeur 
d’hypothèses. Il avait l’attirance de l’énigme. Il faisait de la psychologie avec des indices, 
comme on reconstituait  l’histoire avec des médailles trouvées en terre. 
 
         Aussi s’étudiait-il dans ses platoniques poursuites à être discret le plus possible. 
Pourtant si peu pressant et à distance, la femme aux cheveux roux l’avait vite remarqué. Toute 
femme honnête qui est suivie, s’en aperçoit instantanément ; c’est une impression de froid, 
comme si elle entrait dans l’ombre d’une tour. Celle-ci eut un effarement, le regard des chiens 
doux à qui on veut faire du mal. 
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       Mais Montaldo, qui ne savait pas devoir lui être importun, coutumier d’imaginer sa 
flânerie par ces brefs romans, ces enquêtes, ces monographies de passants, continua à marcher 
derrière elle, un peu plus à distance seulement. D’ailleurs, dès qu’on s’est mis à accompagner 
une femme, on s’obstine machinalement, peut-être un fluide, une sorte d’hypnotisme. Il faut 
un grand effort, même quand on n’a nulle intention galante, pour s’arrêter, renoncer, 
bifurquer. Et après, on éprouve comme la perte d’un grand bonheur possible. 
 
      Montaldo suivit longtemps ainsi cette femme étrange, à travers les boulevards plus 
tumultueux où elle s’était engagée, les rues marchandes au bout desquelles elle lui 
apparaissait, intermittente, au loin ; tantôt perdue dans l’ombre du soir imminent, tantôt 
éclairée soudaine et précise sous le coup de la lumière des magasins dont le gaz s’allumait. 
Parfois elle avait l’air de rebrousser chemin, de venir au devant de lui maintenant, mais c’était 
un jeu de glaces aux devantures où elle se reflétait. 
 
     Enfin elle obliqua, s’engagea dans une rue moins fréquentée. Montaldo hâta le pas, 
craignant de la perdre dans ce quartier s’enchevêtrant. Or, elle s’était arrêtée là  et parut très 
contrariée en l’y voyant à son tour. Elle attendait au bord du trottoir, faisant quelques pas de 
long en large. Tiens ! Est-ce qu’il s’était trompé ? Avait-elle un rendez-vous dans cette rue ? 
Elle n’était donc pas toute vertueuse ? On aurait dit qu’elle attendait quelqu’un. Un vrai 
amour, tout désintéressé,  puisqu’elle était si pauvre ! Il souriait d’un sourire un peu sceptique, 
prêt à détruire en lui ce portrait trop vite ébauché d’une héroïne chaste, pauvre et fière. Il s’en 
voulait d’avoir été dupe d’imaginations sentimentales. Les pires soupçons lui vinrent. Il alla à 
l’extrême, ne croyant plus qu’au plus vil et au plus bas. Tout à coup, il la vit, semblait-t-il, se 
décider, traverser la rue et, de l’air dont on se jette à l’eau, pénétrer dans un magasin qui était 
en face et à la vitrine duquel il lut, en lettres d’or : « Marchand de cheveux » ! 
 
     La curiosité de Montaldo grandit. Le cas, qui paraissait simple, se compliquait. L’inconnue 
n’était donc pas si pauvre, puisqu’elle allait faire un achat. Lequel ? Est-ce un flacon 
d’essence dont on voyait, sous le verre, les échantillons variés ? De quoi donner un peu de 
parfum, l’illusion du luxe à celui qu’elle attendait ? L’amour  a de ces délicatesses de génie. 
Ou bien avait-elle encore oublié de se munir d’un peigne – Oui ! elle en achetait un en ce 
moment -, le petit peigne indispensable au rendez-vous pour faire rentrer dans l’ordre une 
chevelure trop épaisse et redevenue sauvage dans l’amour ? Ainsi son diagnostic hésitait. 
Quelques moments après, il la vit sortir. Elle, en l’apercevant toujours là, dans la rue, obstiné 
après elle, le regarda, mais d’un air si navré, cette fois, si bouleversé, et en même temps si 
suppliant. Une intuition s’établit entre eux. Il comprit qu’elle venait d’avoir un nouveau 
mécompte, d’apprendre quelque malheur, de toucher la fin d’un grand espoir, et que, par 
conséquent, ç’aurait été inutile davantage, et cruel désormais de la suivre. Donc elle s’éloigne 
seule et disparut dans une rue voisine, la taille tout à coup fléchie ; et elle lui aurait paru 
maintenant plus pauvre, sans sa chevelure qui continuait, au loin, à flamboyer comme un 
blason sur un catafalque. 
 
     Tentation du mystère ! Qui s’arrêtera au bord du secret ? Montaldo voulut savoir à tout 
prix. Et puisqu’il lui était impossible de la poursuivre, elle, et de demander quelque chose à 
son chagrin  sans paroles, il imagina d’investiguer du côté du coiffeur dont elle venait de 
quitter le magasin. Le moyen était facile : acheter quelque objet de toilette et trouver une 
transition pour parler d’elle. La transition, l’étalage lui-même la lui offrit. Il y avait là des 
cheveux à profusion qui expliquaient l’enseigne et la spécialité de la maison. Des inscriptions 
pompeuses sur de petits cartouches de papier doré : « nattes de premier choix », « postiches 
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en tous genres »,  « frisures », « perruques invisibles  perfectionnées ». Dans les vitrines 
s’alignaient des chevelures de toutes couleurs et de tous les aspects : des écheveaux, des 
tresses,  des gerbes, des boucles, tantôt comme de chanvre, frustres et dures, puis de vraies 
toisons vivantes, des crinières souples, de riches fourrures. 
 
       Il complimenta le marchand sur son choix abondant, sur telle natte d’une teinte 
délicieuse, d’un blond sans alliage. 
 
             Puis, il hasarda :  

- La dame qui vient de sortir d’ici avait aussi une bien belle nuance de 
cheveux. 

- Vous la connaissez ? demanda le marchand. 
- Non. 
- Moi non plus. Figurez-vous qu’elle est précisément venue m’offrir  ses 

cheveux. 
 
       Montaldo eut un petit frisson. Quelque chose avait bougé dans le taillis du mystère. Une 
piste s’indiquait, pathétique. Au bout de l’ombre naissait une lueur livide. Il  répéta, un peu 
ahuri du fait imprévu :  

- Vous offrir ses cheveux ? 
- Parfaitement. Elle m’a demandé que je les lui achète. Je suis marchand de 

cheveux, n’est-ce pas ! 
 
        Alors le coiffeur devint prolixe ; il raconta qu’il lui arrivait parfois d’en acheter ainsi à 
des passantes, quand elles les ont fins, soignés. Mais c’était rare. Il avait ses fournisseurs qui 
vont dans les campagnes, en Savoie, en Bretagne. Là, on fait la chasse aux chevelures. Pour 
peu de choses, une femme s’y laisse raser la tête. Il n’est pas nécessaire d’offrir de l’argent. 
Naguère un de ses amis partit avec des fanfreluches, des brinborions de toilette, surtout avec 
une cargaison de parapluies achetés en solde. Il obtint en échange d’admirables chevelures. 
Dans tel village, toutes les femmes, après son départ, furent sans cheveux, mais elles avaient 
chacune un parapluie de soie neuf.  
 
        Le marchand parlait, gesticulait, bavard et hilare, avec un fort accent du Midi, une 
gousse d’ail dans le mets. 
 
        Montaldo  était vivement intéressé. Il songea à cette moisson bizarre de village en 
village. Tous ces pauvres crânes  devenus et hérissés, tels des champs d’éteules. Il se 
représentait les ciseaux ayant le froid des faux, et comment on aurait pu faire avec toutes ces 
toisons fauchées , toute une meule de cheveux … 
 
        Cependant, il ne perdit pas de vue l’objet plus précis  de sa visite,  son enquête obstinée 
sur l’inconnue, soudain captivante qui l’avait mené là.  
 
        Il insista : 

- Mais cette dame aux incomparables cheveux roux qui sort de chez vous ? 
- Eh bien ! elle est sans ressources et elle a songé à sacrifier ses cheveux. Le 

cas est fréquent. C’est toujours un peu d’argent quand on est sans place et 
sur le pavé. Certes, il est louable qu’elle ait songé à ce moyen honnête, 
quand les autres sont si faciles pour une femme. Surtout qu’elle n’est pas 
laide. Et ses cheveux, comme vous dites, sont incomparables. 
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- Alors, vous les lui avez achetés, et un bon prix ? 
- Pas du tout. C’est précisément parce qu’ils sont incomparables que j’ai dû 

refuser. J’aurai bien voulu l’aider, la pauvre femme. Mais que voulez-vous 
Je tiens des cheveux que l’article courant. S’ils eussent été châtains, 
l’affaire était possible, ou noirs ou blonds, même rouges, mais d’un rouge 
fréquent et commun. Il ne faut point des cheveux de nuance rare,  des 
postiches qu’on puisse facilement assortir  aux cheveux des clientes. Or, 
ceux de cette dame sont uniques. Je n’en ai jamais vu de pareils. Ils sont 
beaux à coup sûr, mais trop beaux. Tenez ! Voulez-vous la vérité ? Ils sont 
d’un placement impossible. 

 
        Montaldo en s’en retournant, demeura hanté par ce discours juste et pratique, hanté aussi 
par cette apparition  qui n’avait pas surgi sans but dans sa flânerie. Il ne croyait pas au hasard. 
Rien n’est fortuit. Les passants sont employés pour un but qu’ils ignorent…Et chaque visage 
n’est que le masque humain d’une vérité éternelle qui chemine ; Montaldo avait compris le 
symbole ; et il appela  désormais, en lui-même, l’inconnue à la sublime chevelure du vrai nom 
qu’elle a pour le Destin qui s’en sert : la dame de l’originalité. C’était elle, vraiment, qu’il 
avait vue passer et suivie un long moment… Oui, elle était la Muse des génies, des 
annonciateurs, des fondateurs d’écoles, de sociétés, de religions ; la Muse des novateurs, la 
Muse  enfin de tous les apporteurs de neuf, de tous ceux dont le grand malheur terrestre 
résulte de n’être pas pareils aux autres. 
        
        Muse repoussée et inemployée, Muse éternellement pauvre, parce que ses nobles 
pensées, couleurs des uniques cheveux roux, sont aussi  d’une nuance trop rare, ne peuvent 
être assorties aux idées ordinaires et, comme disait autrement le marchand, sont en définitive, 
«  des pensées d’un placement impossible ». 
 
                                                                                                    Georges Rodenbach 
  


